7

    2、

    一九六一年八月七日星期一

    上星期五晚上七点钟左右，我抵达了唐望在亚利桑那州的住处，他和另外五个印地安人坐在屋子的前院中。

    我向他打了个招呼，坐下来等待他们开口。经过了一阵很严肃的沉默之后，其中一个人站起来，用西班牙语向我问候“晚安，”我也站起来以西班牙语回答“晚安”，然后其他人全部站起来，我们彼此互道晚安，握了握手，只是碰一下手指，或是握了一下就赶快放掉。

    我们又坐了下来。他们似乎很怕羞，说不出话来，虽然他们都会说西班牙语。

    大约七点半的时候，他们突然站了起来，朝屋后走去。唐望示意我跟着走，我们坐上停在屋后的一辆老卡车。

    我、唐望及两个年轻人坐在后面。车上没有坐垫或凳子，金属板硬得令人发痛，尤其是当我们离开公路，开上一条泥土路的时候。唐望小声地说，我们要去他一个朋友家里，那人有七个麦斯卡力陀要给我。

    我问他：“你自己没有吗，唐望？”

    “我有，但不能把他们给你。你要知道，必须由别人这么做。”

    “你能告诉我为什么吗？”

    “也许你会不适合‘他’，‘他’会不喜欢你，如此一来你永远无法带有感情地认识‘他’，我们的友谊也会破灭。”

    “为什么他会不喜欢我？我又没对他做出什么事。”

    “你不必做任何事让他喜欢或不喜欢。他不是接受你，就是拒你于千里之外。”

    “但是，假如他不喜欢我，我能不能做什么事让他喜欢？”

    另外两个人似乎听到我的问题，笑了起来。

    “没有！我想不出有什么事能做。”唐望说。

    然后他转过半个身子，我无法再跟他说话了。

    我们至少开了一个小时，最后停在一栋小屋子前，天已经很暗了。司机把车灯关掉之后，我只能辨认出房子的模糊轮廓。

    一个年轻的女人正对一只狗吼着，叫它不要再吠，从腔调可知她是墨西哥人，我们下了卡车，经过她身边时，大家说了句“晚安”。她回应后，又继续教训狗，我们直接走进屋内。

    房间很大，堆了好多东西。一个昏黄的小灯泡使气氛显得忧郁。墙边靠着好几把缺腿凹陷的椅子，有三个人在一张长沙发坐下来，这是房间最大的一件家具，已经很旧了，座位凹到地上；在暗光中看起来像是红色，脏脏的。其余人坐在椅子上，好长一段时间，大家都沉默不语。

    其中的一个人突然站起来，走进另一间房里。他大概五十几岁，黝黑、高而结实。一会儿后，他拿了一个咖啡罐出来，打开盒子，把罐子递给我；里面有七个奇怪形状的东西，大小与形状都不相同，有些几乎是圆的，其他是长条形的，摸起来像是坚果的核心，或软木塞，棕色的外表看起来像是干硬的胡桃壳。我花了些时间把玩，摸着它们的外层。

    “这是用来嚼的”。唐望低声说。

    我没有发觉他坐在我旁边，直到他开了口。我看看其他人，没有人注意我，他们低声交谈着。我感到迟疑、恐惧，几乎无法控制自己。

    “我必须去洗手间”，我对他说，“我要到外面散散步。”

    他把咖啡馆递给我，我把培药特核放进去。正要离开房间时，那个把咖啡馆给我的人站起来，对我说，另一个房间里有马桶。

    那个马桶就在门边，旁边有一张很大的床，占了房间的大半，那个女人睡在上面。我在门边站了一会儿，然后回到其他人所在的房间中。

    屋主用英语对我说：“唐望说你是从南美洲来的，那里有没有麦斯卡力陀呢？”

    我告诉他，我以前从来没听过这名字。

    他们似乎对南美洲很感兴趣，我们聊了一会儿印地安人的事，然后其中一个问我为什么要吃培药特。我说我想知道那像什么，他们都害羞地笑了笑。

    唐望温和地催促我：“嚼吧，嚼吧！”

    我的双手潮湿，胃部紧缩。那个装培药特的罐子就在椅子旁的地板上。我弯下身，随手抓起一个，放入口中，感到一股陈腐的味道，我把它咬成两半，开始咀嚼其中一半，一种强烈的苦涩漫开，一会儿后，我整个嘴巴都麻木了，越嚼味道越苦，唾液开始大量地分泌，我的嘴巴及牙龈感觉好像在吃很咸的肉干，不得不嚼下去。

    一会儿后，我开始嚼另外一半，我的嘴巴麻木得感觉不到苦味。培药特核有许多纤维，就像橘子或甘蔗一样，我不知道该吞下去还是吐出来。这时候屋主站起来，请大家到外面的前院去。

    我们走出去，坐在黑暗中，外面十分舒适，主人拿了一瓶铁奇辣烈酒出来。

    大家背靠着墙，坐成一排，我坐在最右边，坐在我旁边的唐望把那个装培药特的罐子放在我双脚之间，然后把那瓶酒递给我，叫我喝一点冲掉苦味，再把酒传给别人。

    我把纤维吐掉，喝了一口酒。他叫我不要把酒吞下去。只要漱漱口，让唾液不再分泌。唾液并没有减少很多，但确实冲掉了一些苦味。

    唐望给了我一个杏子干，或者是个无花果干（在黑暗中，我看不出来，也尝不出来）。他要我慢慢地咀嚼，不要急。我吞不下去，仿佛它不愿被咽下去。

    一会后，酒瓶又传了过来，唐望递给我一片肉干，我对他说我不想吃东西。

    “这不是吃东西。”他有力地说。

    这种形式重复了六次，我记得在嚼第六个培药特时，其他人的交谈变得热烈起来；虽然我听不出大家使用的语言，但内容十分有意思，我尝试仔细倾听，好加入他们的谈话。但是当我想要说话时，却发现自己做不到，字眼胡乱地在我脑中打转。

    我背靠墙坐着，听他们说话，他们是用意大利语交谈，一再地重复同一句话：“鲨鱼的愚蠢。”我想这是一个合乎逻辑的题材。我曾经告诉唐望，亚利桑那州的科罗拉多河在早期被西班牙人称为“焦木之河”（elriodelostizones）；有人误拼或误读了tizones，于是这条河就被称为“鲨鱼之河”（elriodelostiburones）。

    我相信他们是在谈论这个故事，但是我一直没想到他们之中并没有人会说意大利话。

    我很想呕吐，但我不记得是否吐了出来。我问是否有人可以拿点水给我，我感到极为口渴难忍。

    唐望拿来一个大锅子，放在墙边地上，又拿了一个小杯子或罐子，他把小杯子浸入锅中，再递给我，叫我不能喝下去，只能漱漱口。

    水很奇异地闪闪发光，像是很浓的透明漆。我想要询问唐望，努力地用英语表达我的思想，然后才记得他不说英语。我经验到非常困惑的片刻，觉察到虽然我的心思很清楚，但却说不出话来。我想要谈谈水的奇怪特性，但是产生的不是话语；未说出的思想，以一种液体的方式从我的口中流出来。那是一种不需腹部动作、毫不费力的呕吐感觉，言语如液体般畅快地流出。

    我喝了水，呕吐的感觉消失了，这时所有的杂音都消失了，我发觉我的视线很难集中。我寻找唐望，当我转头时，我注意到的视线缩小成一个圆形范围。那种感觉并不可怕，也不会不舒服；刚好相反，是一种很新奇的现象，我可以把视线集中于一点上，慢慢转头，而看清楚整个区域。当我刚从房子里出来时，四周一片黑暗，只有远方都市的灯光，但是现在我的视线所看到的圆形范围内的一切事物都十分清楚。我忘了唐望和其他人，让自己全神贯注地用针眼般的视线来探测地面。

    我看到了前院地面与房子墙壁的接合处。我把头慢慢转到右边，看到唐望靠墙坐着，然后我把头转向左边，把视线集中在水上。我看到了锅底；我稍微抬起头来，看见一只不大不小的黑狗朝我而来。我看着它走向水旁，开始喝起水来。我伸手把它推开；我把视线集中在狗身上，以便去推它，突然间我看见它变成透明的。

    水像是闪亮、浓稠的液体，从它的喉流进身体内。我看见水均匀地进入它的全身，然后从每一根毛发中喷出来，我看见闪亮的液体顺着每一根毛发流着，然后从毛发尖端射出来，形成一条条长而白亮的丝鬃。

    这时候我感到强烈的震颤，刹那间，我周围出现了一个非常低而窄的隧道，而且奇怪地冷，摸起来像是一座厚重的锡墙。我发现自己坐在隧道的地上，我想要站起来，但我的头碰到金属的隧道顶，然后隧道开始收缩，几乎使我窒息。我记得我朝着隧道远处一端的圆点爬去，当我抵达时（如果我真的抵达，我已经完全忘了那只狗、唐望及我自己），我筋疲力竭，衣服被冰冷、黏稠的液体所浸湿，我翻来覆去，想找个休息的姿势，使心跳不要如此剧烈。在翻滚中，我又看见了那只狗。

    所有的记忆一下子又回到了我脑中，一切又清楚起来了。我转身寻找唐望，但我分辨不出任何事或任何人，我所看到的是那只狗开始发亮，强烈的光芒从它身体射出，我又看到了水从它身体流出来，把它像火炬般点燃起来。我走到锅边，把脸埋入水中，与它一起喝水，这时候，我看见液体流入我的血管中，变成红色、黄色及绿色。我喝了又喝，直到自己也燃烧起来，全身通红。我喝到液体经由每一个毛孔流出来，像丝般射出来，于是我也拥有了长而白亮的丝鬃。我看看那只狗，它的丝鬃就像我的一样。全身充满了一种极度的快乐，我们一起朝向来自于无限遥远之处的某种黄色的温暖跑去。我们在那里玩耍起来，扭成一团，直到我知道了它的愿望，它也知道了我的愿望。我们轮流操纵对方，像玩某种木偶戏般。我可以扭扭我的脚趾，使它的双脚跳动，而每次它点点头时，我也感到克制不住地想跳跃。但是它最顽皮的动作是，让我坐着用脚来挠我的头；它只要左右甩甩耳朵，我就必须这么做。这个动作是如此地滑稽、优雅而又带讽刺；实在是无比的熟练，我想。我感受到的快乐陶醉是无法形容的，我大笑起来，直到几乎无法呼吸。

    我清楚地感觉到自己睁不开眼睛；我透过一层水幕看东西，这是一种长久而痛苦的状态，充满着醒不过来、却又醒着的焦虑。然后，世界慢慢地变得清晰可见，我的视线又变得宽广，随之而来的是一种正常的意识愿望，我想要转身寻找那个美妙的动物，这时我遭遇到最困难的转变过程。之前我从正常状态的转变几乎是觉察不到的；我的意识清楚，我的思想与感觉是那种意识的自然产物，转变过程十分平稳清晰。但是第二次的转变，恢复严肃清醒意识的过程，实在是令人震惊。我竟然曾经忘记自己是一个人！这种矛盾情况实在是可悲，我哭泣起来。

    一九六一年八月五日星期六

    早上吃过早餐之后，屋主、唐望和我开车回唐望的住处。我累极了，但在卡车中睡不着。只有等屋主离开后，我才在唐望屋子的前廊躺下睡着了。

    我醒来时天已经黑了；唐望在我身上盖了一条毯子。我去找他，但他不在屋里。不久后他带了一锅煎豆及一堆玉粟米饼来，我饿坏了。

    我们吃完，正在休息时，他要我把前一晚所发生的事全告诉他。我尽可能准确地把我的经验详细地描述出来。

    我说完后，他点点头说：“我想你没事，我现在很难解释为什么及发生了什么事，但我想你的情况还好，你瞧，有时候他会玩耍，像小孩一样；其他时候则很可怕，令人畏惧。他或者嬉戏，或者非常严肃，他对另一个人是什么样子，通常没有办法事先知道。但是当一个人很了解他后，有时候会知道。你昨天晚上跟他玩耍，你是我知道唯一有这种遭遇的人。”

    “我的经验跟别人的有什么不同？”

    “你不是印地安人，因此我很难下判断。但是他不是接受某人，就是拒绝某人，不管是不是印地安人。我知道这一点，我看过好多这种人，我也知道他会嬉戏，使有些人发笑，但我从没见过他与人玩耍。”

    “你能不能告诉我，唐望，培药特如何保护……”

    他不让我说完，用力碰我的肩膀，“绝对不要那样称呼他，你见他的时间还不够让你充分了解他。”

    “麦斯卡力陀如何保护人呢？”

    “他给人忠告，他会回答你的任何问题。”

    “那么麦斯卡力陀是真实的咯？我的意思是，他是你可以看见的事物？”

    他似乎被我的问题搞糊涂了，茫然地望着我。

    “我的意思是，麦斯卡力陀是否……”

    “我听到你的话了，你昨晚不是看见他了吗？”

    我想要说我看见的只是一只狗，但我注意到他的困惑眼神，“你认为我昨晚看到的就是他吗？”

    他不满意地看着我，摇头笑着，一副不可置信的表情，然后他以挑战性的口气说：“别告诉我，你以为那是你的——妈妈？”在说“妈妈”之前，他停顿了一下。因为他本来要用一个侮辱别人母亲的口头语。“妈妈”这两个字听起来很不协调，我们大笑了很久。然后我发觉他睡着了，没有回答我的问题。

    一九六一年八月六日星期日

    我开车载着唐望到我吃培药特的屋子。在路上他告诉我，那个带我去见麦斯卡力陀的人叫约翰。当我们抵达那房子时，约翰和两个年轻人正坐在前院。他们很快活，自在地谈笑着，三个人英语都很流利。我告诉约翰，我是来感谢他的帮助的。

    我想要知道在我的幻觉经验时，他们对我的行为的看法。我告诉他们，我一直想要回忆那天晚上做了什么，但记不起来。他们笑了，但不愿去谈。他们似乎是因为唐望在场而不便去谈，因为他们都瞄着他，似乎在等一个同意的暗示。唐望一定是给了他们暗示，虽然我什么也没注意到，因为约翰突然间开始告诉我，我那天晚上做了什么。

    他说当他听到我呕吐的时候，就知道我“被接受”了。他估计我吐了三十次之多。唐望更正他，说只有十次而已。

    约翰继续说：“然后我们靠近你，你身体僵直着、痉挛着。你躺在地上，有一段很长的时间，你嘴巴蠕动着，好像在说话。然后你开始用头敲地，唐望把一顶旧帽子戴在你头上，你才停止。你躺在地上颤抖呻吟了好几个小时。那时候大家都睡着了，不过我在睡眠中听见你的喘息呻吟。然后你的尖叫声把我吵醒，我看见你跳了起来，尖叫着朝水跑过去，把锅子打翻，然后开始在那滩水中游起泳来。

    “唐望替你多倒了点水，你安静地坐在锅子前，然后又跳起来，脱掉衣服，你跪在水前，大口大口地喝起来，接着你只是坐在那里，瞪着空地。我们以为你会永远这样子坐着。差不多每个人都睡着了，包括唐望，突然间你又跳起来，呼号着，开始追起狗来，狗害怕了，也呼号着，跑到屋后面，然后每个... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读